Mứt Tết mẹ làm ngày tết

Những ngày cuối năm giữa Sài Gòn nhộn nhịp, tôi nhớ da diết cái không khí Tết bình yên nơi quê nhà. Mẹ gọi điện bảo: “Khi nào về quê hở con? Bận thế nào cũng phải về, mẹ đang chuẩn bị làm mứt Tết”. Nghe đến chuyện làm mứt Tết tôi đã thấy nao nao trong lòng.

Mẹ tôi khéo tay lắm. Dù bận trăm công nghìn việc, mẹ vẫn luôn thể hiện được vai trò bếp trưởng xuất sắc trong gia đình. Tôi nhớ, những ngày giáp Tết, mẹ làm rất nhiều loại mứt. Nhìn bàn tay mẹ làm thoăn thoắt, tôi và mấy đứa em cứ xuýt xoa. Nguyên liệu làm mứt là những lát gừng, những củ cà rốt, khoai lang, bí đao. Tất cả được cắt tỉa thật đẹp để chuẩn bị cho ra lò những món mứt tết đặc biệt. Ban ngày mẹ không rảnh rỗi nhiều nên đến tối mẹ mới nhen bếp lửa và… trổ tài. Khỏi phải nói, “khán giả” của mẹ nhiều đến thế nào: bốn cặp mắt mở to hết cỡ, bốn cái miệng liến thoắng hỏi, tám bàn tay cứ thi thoảng nhón nguyên liệu nhai nhóp nhép.

Mẹ bắc cái chảo to tướng lên bếp, đun nóng chảo một lúc rồi đổ đường vào. Tay mẹ cầm đôi đũa thật to đảo đều chảo đường, sau đó cho gừng hoặc cà rốt, bí đao… vào. Mẹ thường làm mứt cà rốt trước. Nhìn những miếng cà rốt tẩm đường xoay tròn trong chảo thật hấp dẫn. Đợi đến khi đường chảy hết thành nước và dính sát vào cà rốt thì mẹ xoay đũa nhanh hơn. “Sắp được rồi!”, nghe mẹ nói, mắt chúng tôi sáng rực lên. Chúng tôi thèm được thử những lát mứt đầu tiên ấy lắm nhưng vẫn phải đợi đến khi mứt nguội và rắn lại.

Bếp lửa của mẹ xua tan không khí lạnh lẽo của những ngày rét cuối năm. Trong ánh lửa, tôi nhìn thấy sự háo hức trong đôi mắt long lanh của em tôi, nhìn thấy mồ hôi mẹ rơi nhưng khuôn mặt mẹ vẫn tươi cười. “Tiếc gì mấy đồng tiền mà không mua mứt tết cho khỏe, hì hục làm cho nhọc thân”, mấy bà hàng xóm thường bảo vậy. Mẹ tôi thì khác. Cái mà chúng tôi cần là không khí Tết, là hạnh phúc gia đình, là những kỷ niệm ấm áp ngọt ngào đong đầy trong trí nhớ. Mẹ tôi tự tay làm mứt cũng là vì vậy.